十八岁那年的感恩节，张嘉元作为周丹尼尔父亲法律意义上的伴侣，被正式介绍给他。

火鸡被烹饪得很完美，焦糖色的外皮油光四溢，小番茄绕过它一周，垫着的生菜像淑女的荷叶裙摆。往下排是青豆砂锅、蔓越莓果酱、土豆泥、玉米面包、蜜汁甘薯和南瓜派，规规矩矩地分陈两边，跟电视剧里妃子晨省觐见皇后的场景差不多。张嘉元的新郎坐在上首，他坐在左侧，正面面对比他还大半岁的儿子。对方长了一张漂亮标致得让人挑不出错的脸，没打理过的刘海间隐约看得出一双俊长的眉，压着半敛起来的眼睛。黑色帽衫将他的神色笼得晦暗不明，只看见那双唇，像是翘着，又像只是静止。

“……我希望你要尊敬他。”家中的掌权者咬字清晰地发表总结陈词，“如果我听到任何投诉，我不介意抽个空找信托基金的负责人谈话。”

他说这段话的同时，执刀剖开火鸡的肚腹，挑选了一块相对柔软的肉放进张嘉元盘中。语毕，抽餐巾抹抹手，随意将它抛在桌上，拍了拍张嘉元的肩膀，干脆利落地离开了。

在他父亲离开后，周丹尼尔甚至没有费心举起刀叉，而是向后一推椅子，毫不留情面地离开一片死寂的餐厅，直接上楼了。张嘉元被迫一个人留在餐桌前，尽量礼貌地品尝了每一道菜肴。火鸡不如普通烤鸡多汁，青豆没什么味道，土豆泥没有酱汁很难下咽，甘薯和果酱又太甜。他勉强塞了两口玉米面包，囫囵吞下一块口感湿滑黏腻的南瓜派，匆匆丢下餐具逃往自己的房间。

为了显示礼貌，他下来的时候没带手机，因此上楼梯心不在焉，拐角处被人拎住毛衣后领，直接拖进陌生的房间。冰凉的手掌扣住他的后颈，几乎刺痛般的冷感让他浑身打了个哆嗦，还没来得及叫出声，就被压进柔软的床垫。

藏青色淹没了他的视野。傍晚营口的海一样的、流动的、潮涌般的藏青色。

安静的环境中，他清楚地捕捉到一声嗤笑。

“张嘉元。”对方顿了一顿，“叔叔阿姨对你远渡重洋给人当继母没有意见吗？”

张嘉元沉默了。半晌，他才艰涩地从喉口挤出两个字，百转千回地用唇舌抿化了，轻轻含在齿间：“……柯宇。”

周丹尼尔有一双生而显得多情潋滟的眼睛，眼尾在眉骨下缱绻地拖出去，荡开欲说还休的阴影。此刻那片阴影盖下来，沉甸甸地压在张嘉元的脊背上。他这一年勤于锻炼，周丹尼尔能摸到精妙的肌肉线条，蓄势待发地紧绷着，却不抵抗他。他握着张嘉元的肩膀，把他推翻过来。后者避开的视线，长长的眼睫垂下来，眼尾的小痣在昏黄的台灯晕光下显得晦涩。

“……你没什么要跟我解释的吗？”周丹尼尔问。

“没有。”张嘉元答，瞥到他表情时一瞬间显得慌乱，但很快又别开脸。他的手指蜷起来，饱满的唇向内咬了一下，在暖色调下依旧显得苍白。

“我们已经分手了，周柯宇。”他最终说，语声像一片锋利的羽毛，轻飘飘地落进周丹尼尔心里。

周丹尼尔等了两秒，才慢慢开口：“……我不记得我们提过这件事。”

“不代表它不存在。”张嘉元执拗地重复，“我们分开了。”

他的声音有一点轻微的颤抖：“放开我，周柯宇。我讨厌打小报告不代表我不会这么做。”

这就是威胁了。但他连手指都没有动，身体像完全是驯服的。

周丹尼尔松开手。张嘉元坐起身，慢慢地活动了一下脖颈，走出他的房间。身后的视线追随着他，像灌木的棘钩连绵地挂住后颈，直到薄薄的一片门将其从中截断。他已经洗过澡，在床上呆坐半晌，又抱着浴巾进了卫生间，出来湿淋淋地踏着地毯坐在床边，打开抽屉挖出褪黑素软糖，放进嘴里机械地咀嚼，像将其当做聊胜于无的甜味消遣。晚餐令他疲累，这样的疲累却吊着他的神经，连带着心脏的频率一起失调。他拿出一本乐谱，不着边际地涂了几笔，连起音符，勾勒出城市的外轮廓。

听说音乐能够影响人的潜意识，晚上他是戴着耳机放着最低音量入睡的。歌单选了一个从未听过的助眠主题，大多数是钢琴曲，轻柔地灌进耳廓。他真心希望自己能够一夜好眠。

事与愿违，他做了一个关于冗长夏日的梦。

*

持续两三天，家里都是三个人吃饭，两个人走过场。无论是多么鲜亮的菜色，周家人都能够置之不理。后来只剩他和周丹尼尔两个人，他们面对面用餐，不说话，因为是分餐制，也不必有什么布菜上的顾虑。若从旁人看来，比起年幼的继母与年长的继子，倒更像相敬如宾的合约夫妻。将餐用毕，各有目的地分道扬镳，再在下一次循环时回到桌旁，继续饰演不相熟也不互憎的客气角色。

他每夜睡在自己的房间，并不与男主人同床共枕。偶尔和周丹尼尔在走廊上打个照面，依旧互相默契地保持沉默。

十一月底的加州还没有冷到需要供暖，气候也相对湿润。张嘉元的时差还没完全倒过来，下午总觉得困倦，有时在沙发上看电视也会抱着遥控睡过去。他醒来的时候小取暖器总是被放在沙发下面，身上裹着一层珊瑚绒毯子，桌上有一杯水，有时是烫的，有时是温的。他因而对家中的阿姨格外客气些，饭也捧场地尽量多吃。

他只身来到异国，除了姐姐谁也不曾知会，手机卡自欺欺人地换了，没有社交，也暂时没有事做，于是对一点额外的关心更为珍惜。

再见到丈夫是感恩节假期的最后一夜，张嘉元被叫进主卧。大约四十分钟之后，他回到自己的房间，眼眶微红湿润，鼻尖显出浅淡的血色。

意料之外又情理之中地，他在二楼尽头的卫生间里被周丹尼尔截住。

一条热毛巾被捂在他脸上。张嘉元闷闷吸进几口热蒸汽，干涩的鼻腔逐渐好转。

“回去吧。”周丹尼尔说，以一种在克制情绪的语声，“张嘉元，你可以在营口过得很好。”

张嘉元把毛巾揭下来，脸颊一瞬间漫上凉意。周丹尼尔低柔的视线在他泛着水红的唇上落了一下，像蝴蝶碰花蕊，一触即分。

“为什么？”张嘉元把问题抛还给他。

周丹尼尔闭了一下眼睛，像很疲惫：“你不会想跟这样的人共度余生的。”

张嘉元把毛巾搭在洗手池旁，手指轻轻扶在池沿：“不是所有的关系都会持续到人生尽头，不是吗。”

周丹尼尔脸上那种脆弱的憔悴碎裂了，露出一面失色的底。他没有表情的时候其实很唬人，眼帘垂下像夜幕降落，俊美的脸能凝出极强的压迫感。张嘉元看着他，不知为何想到初见，营口夏日的阳光自他身后的大落地窗流泻进周丹尼尔的眼睛，明亮的温度经由视线又流淌回他的身体。

“所以你决定了。”

“嗯，决定了。”

“没什么能改变你的决定？”

“……柯宇。”

张嘉元念出这两个字，本意近似于警告，字音脱口的瞬间又觉得抱歉。他说话的音调柔和下来：“我不知道那是你的父亲。”

“你现在知道……”周丹尼尔顿了一顿，把话音截转，“你知道我想听的不是这个。”

张嘉元抿住唇。周丹尼尔伸手像要碰一下他的脸颊，最终选择捏住下巴。张嘉元的下颌很小巧，从前落在他的虎口，会显得很乖顺。

“别再进主卧了，张嘉元。”他说，“我不是没脾气的。”

*

张嘉元在加州待了两周，早起早睡，支着耳朵听周丹尼尔的动静，刻意与他错开作息。周丹尼尔似乎也忙了起来，很少待在屋内，有时两三点才听到他的车倒进车库的动静。张嘉元于是也松一口气，匆忙收拾完行李，奔赴丈夫在纽约为他定下的住所。拉瓜迪亚机场翻新过，横切的巨大玻璃落地窗将傍晚霞光等分成碎片，张嘉元拖着行李箱一步步踏过去，过一条长长的走廊，到停车场的第五层，再坐电梯下到二层去找来接他的车。

黑色的商务轿车，车窗摇下来，露出半张年轻冷漠的脸。

周丹尼尔说：“上车。”

张嘉元在看到他的一瞬间僵住，像突然遇到猎人的狍子，在飞机上睡红的脸半埋在柔软的米白色羊驼毛流苏围巾里，仿佛天真又软弱。周丹尼尔按下后备箱按钮，打开车门去拿他的行李箱，他却突然倔起来，手指用力扣住行李箱的握杆：“你怎么会在这里？”

周丹尼尔掰不过他，也无意在这方面争强，往车门上一倚，挑起一边眉：“公寓钥匙在主人手里，很奇怪？”

张嘉元哑口无言：“……我以为我是独居。”

周丹尼尔从他手中接过行李箱：“本来是。”

车平稳地驶出去，在纽约次第点亮的灯火中绕过几个弯，很快开进商铺遍地的街区。张嘉元透过后视镜看络绎不绝的车流，汇成一串地上的流星。又走走停停几个红绿灯的功夫，周丹尼尔把车停入一个车位，熄火，探手把电子烟揣进裤兜里，下车拿后座放的羽绒服。张嘉元解开安全带，去后备箱提行李，被周丹尼尔半路截住。

“不急着拿。”周丹尼尔说。张嘉元被他吐出的一口烟轻轻裹住，青提味。

他领着张嘉元上电梯，绕过一个路口。青白色的楼下有老人放着音箱在跳广场舞，整齐的队形，色彩艳丽的舞蹈扇转得像盛开的牡丹花。张嘉元一晃神，以为回到国内。周丹尼尔推开一扇深色的金属门，又推开更重的银色门，把张嘉元拽进室内。楼下凌乱摆放着橘色棕色的气球，说不清是感恩节的布置还是万圣节的遗留。

转过二楼的玄关，一股辛辣的热气立刻扑到脸上。服务员殷勤地递上擦眼睛的小布和围巾，倒满大杯柠檬水。周丹尼尔点菜，张嘉元坐在他对面，不知所措地发怔。过了一会，两个小碗摆在他面前，一个里面是他常吃的酱料，另一个里面是血糯米粥，深紫色，稠但不糊，有一点烫，很甜。

张嘉元端起来舀了一口，酥热从喉道漫开。他终于重拾语言能力：“加州那会你很忙。”

“嗯，期末。”周丹尼尔答。

“那现在……？”

“考完了。”

“噢。”

“粥好喝吗？”

“……嗯。”

“你以前也喜欢。”

张嘉元把勺子放回空碗，再度沉默下来。他和周丹尼尔之间靠一种微妙的氛围托举，像细雨或薄冰，稍有不慎就会牵连出无数裂纹。戴着假面装失忆是彼此最体面的途径，周丹尼尔却要逼视他的灵魂，窥视他心中是余火或残烟。

周丹尼尔轻轻笑了一声：“婚姻把你变成哑巴了，元儿。”

张嘉元向上菜的服务员道谢，把牛舌下到番茄锅里，燎三秒就捞起来，在自己的小碟子里堆出一座小肉山，闷头苦吃，吃完又拿平板加菜，平日爱吃的不爱吃的他都点，鸭舌猪腰从辣锅里捞出来，鲜红淋漓地在他口中荡漾开，片刻后被芝士年糕的浓郁压过去，过不多久，又换成香草冰淇淋甜筒缓慢流淌。

周丹尼尔签了单，张嘉元不知道他给了多少小费，但服务员看起来很高兴，还问他要不要再来一个冰淇淋。他本来想拒绝，转念又开口要了草莓味的，拿在手上慢悠悠地舔，直到周丹尼尔为他打开公寓门，都顺理成章地没有再说一个字。

“周柯宇。”他喊住周丹尼尔。

周丹尼尔转过身，眉聚拢一些：“什么事？”

“别欺负我。”张嘉元语气平淡。

周丹尼尔怔了一下，没应他的话。空气沉甸甸地凝滞，他们对峙宛若一对两望的雕像，或许暗潮涌动，或许又只是平静，什么都不发生。周丹尼尔看着他，眼神勾勒过他埋在黑色发梢与白色围巾之间，透着一点粉的圆润耳垂，无意识地搓了搓指尖。他吞下肚子里骚动的念头，从鼻腔里含糊地嗯了一声，折身回到房间，把自己仰面摔在床上。没有装顶灯的天花板空茫地悬挂。

他清楚地知道刚刚自己在想什么。

他想给张嘉元暖一暖耳朵。

他想，张嘉元，那你为什么要欺负我？

Pages: 1 2