凌晨三点，奥斯卡接到一个来自丹尼尔的电话。被电流重组过的声音沙哑冷淡，问：“你在哪？”

三点半，周丹尼尔从Uber下车，在夜店门口拿出一张假驾驶证，面不改色地伸手、敲章，闯入五光十色的地下世界。

他迅速地定位到奥斯卡的蓝发，将他从人群中拽出，开门见山地说：“我见到张嘉元了。”

奥斯卡洒了半杯酒，在不明朗的灯光下抬眼看周丹尼尔。后者其实没什么表情，一双眼睛冷淡地垂着，唇抿起来，锋利的一条线。他比奥斯卡高至少半个头，却小他约三岁。奥斯卡叹一口气，随便将酒杯扔在吧台，带周丹尼尔七拐八绕地找到卫生间，从兜里抽出一支电子烟，将裹在上面长长的黑绳散开，拍在对方掌心。

“……慢慢说。”

周丹尼尔将烟嘴叼在口中，用牙齿轻轻地磨。他不知如何开口，索性再丢一个炸弹出去。

“他跟我爸领证结婚了。”

奥斯卡险些把自己的舌头咬了吞下去。

他指手画脚半天，试图找出一个合适的形容：“……他是你小妈？”

周丹尼尔皱起眉：“他是张嘉元。”

一门之隔，鼓点和尖叫罩上一层雾，团团攘攘地撞击着耳膜。电子音乐的节拍绕着人转，四面八方，一时吵一时静，乱得像把脑子丢进洗衣机，轰轰烈烈一顿搅和。周丹尼尔捏住鼻梁，下意识想推眼镜，又想起那副克罗心平光镜被他忘在营口，距此至少一万公里。

“我不知道，Oscar，我不知道。”他干涩地舔一下唇，“我不知道怎么面对他。”

他用手卡着电子烟的壳身，渐变紫的烟杆在他指间不断地翻转。

“我觉得他不开心，但我也很生气。”他困惑得像解不出题的学生，“我总忍不住要刺激他……我也不知道是希望让他拒绝我，直接告诉我他爱上了我父亲，让我死心，还是想让他跟我解释，一切都是不得已，都另有隐情。但我又……我觉得我接受不了他真的跟我爸有什么。”

“如果真的有什么呢？”奥斯卡靠在盥洗台旁，小指抵着台盆，将细长爆珠的烟灰抖在水池里，“丹尼尔，你自己说的，他只是你的Summer Crush，夏天已经过了。”

他不紧不慢地补了一句：“哪怕在夏天，他也不是你的所有物，不是吗？”

“我喜欢过他。”周丹尼尔用舌尖顶了一下腮，语气很轻，“至少我不希望他成为另一个我妈。”

“我也不希望你成为另一个你哥。”奥斯卡侧过头，长长吐出一口烟气，“在你分清你到底是掌控欲作祟、闹叛逆、还是余情未了之前，别为这件事忤逆你爸，不值当。”

周丹尼尔陷入沉默。半晌，他问：“胡烨韬呢？还在韩国吗。”

“……不知道。”

奥斯卡把烟掐灭了。

*

周丹尼尔回到家的时候，天色刚刚泛白。他打开廊灯，脱下鞋，黑色绵袜踩在地上，几乎不发出声音。他喝了一点酒，仅仅微醺，胃因此觉得有些落空。打开冰箱时，白而冷的光漫出来，他眯起眼，把速冻食品从微波炉拿到深灰色大理石吧台上时，看到沙发上冒出来的一丛蓬松黑发。

张嘉元安静地睡在那里，没盖毯子，足踝到脚掌心泛起一片受凉的雪青色。细银框的圆眼镜还挂在鼻梁上，周丹尼尔犹豫了片刻，轻手轻脚地替他摘下，又抱来毯子，小心翼翼地抖开，将他完全裹住。天光还没亮到令室内的构造清晰可见，周丹尼尔将取暖器放在张嘉元脚边，摸索半天才对准插孔。

他无声地做完这些，盘腿在地毯上坐下，指尖搭上张嘉元的脸颊，以一种不会惊动他的力道，慢慢描摹他的轮廓。张嘉元安然酣睡，仿佛对此习以为常。

太阳躲在浅灰色的云后。今日降雨。

*

纽约这一年恰巧是暖冬。往年感恩节假期的时候，雪已经茫茫落了一片，轻柔地吻呼啸而过的人群。这时候竟然日均温度还有10摄氏度左右，自然只能下雨，连着两周的光景，小且缠绵，撑伞也无用，无伞却恼人。张嘉元穿一件半高领的黑色毛衣，外面罩一件同色大衣，混入乌沉沉的人群。他没撑伞，绕过哥伦布圆环，远远看了一眼傲立的雕塑，果断扭头拐进一家星巴克。

纽约的星巴克总是排长龙，他要了一杯圣诞季限定的栗绒拿铁。结账的女孩问他叫什么名字，他在“Jiayuan”和“Yuan”之间犹豫片刻，最终答：“Daniel.”

所有人都有自己的“星巴克名字”，他只是恰好想起这一个。

咖啡取单需要等待，恰好此时牛奶用完，女孩对他连声抱歉，请他先坐一会。他从善如流，在靠窗的位置落座，手指轻轻敲着桌面。落地窗外不断掠过行人，每个人都急匆匆地赶往下一个目的地，车辆恼火地慢慢挪动，刚起步就撞上下个街区的红绿灯。曼哈顿挨挨挤挤的建筑中蔓延出狭小的天空，雨细得像雾，把两个红绿灯外的喧嚣草草掩埋。

忽然有人问他：“你想跟我组一个乐队吗？”

纯正的中文，带一点湿气的川渝语调。张嘉元回过头，看到一个黑发黑眼的纤瘦男孩。他掌心攥着一张小票，指间有墨水染出的斑驳痕迹，头发剪得短，刘海凌乱地盖在额前，被宽大的报童帽帽檐压住，上半身裹着一件巨大蓬松的黑色面包服，腿却细伶伶地塞在牛仔裤中。

他挤到张嘉元身边坐下，以抑扬顿挫的语气自我介绍：“我叫林墨，在这附近读书，学戏剧表演。我想要一个乐队，但还没有吉他手。”

张嘉元挑一挑眉，说：“我不会弹吉他。”

林墨把小票丢在桌上，抓起张嘉元的手，凑到眼前，像一个端详地摊古玩的老伯一样仔细地翻看。

“……琵琶也行。”他最终哀叹一般说。

张嘉元笑出声。异国在他身上喷涂的外壳裂开、剥落。

他说：“我叫张嘉元。林墨，咱俩组个乐队吧。”

林墨住64街的一间公寓，没有门卫，进门有两道锁。电梯移动，停止时发生年久失修的巨大颠簸。他住3楼，C间，厨房小的只能供一个人转身，张嘉元洗手，额头一下磕在柜子上，咚的一声。林墨手里抱满刚烘干的衣服，气喘吁吁地踹开门，全丢在床上，扬声叮嘱他：“别把我柜子撞坏了，要赔押金的！”

张嘉元左冲右突，绊倒在林墨的沙发前，膝盖支起来，差点撞倒那张小得可怜的宜家黑桌。他龇牙咧嘴地扶正桌身，脊背抵在布艺沙发上，那高度甚至不够他舒舒服服地将头仰倒。

“你沙发怎么这么低？”张嘉元弓起背，很艰难地将腿塞入客厅的缝隙，“你也不矮啊？”

林墨在锅里捣开番茄：“不要对五刀捡来的便宜货指指点点！”

晚餐是稀烂的番茄炒蛋炒饭，配两个冰箱上层拿出来的冷冻山竹。张嘉元吃得唏哩呼噜，被林墨拿筷子敲脑袋：“你几年没吃饭了？”

林墨端详了一下他的脸，又问：“张嘉元，你几岁来着？”

张嘉元含混不清地说：“十八岁，成年了。”

林墨咬开一个山竹，自觉顺理成章地向下接：“读大学？”

张嘉元点头，又摇头。他说：“来结婚，分财产。”

林墨夸张地向后仰：“小白脸？没发现啊，你还有这种天赋！”

张嘉元一本正经地说：“我儿子都十九了。”

林墨点评：“牛啊。”

张嘉元说：“而且我跟他谈过恋爱。”他停顿一下，和盘托出，“就今年夏天的事。”

“噢——”林墨问，“然后呢？”

“然后分开了。”张嘉元说，“我们现在在同居。”

“你俩。”林墨含着一口山竹，含混不清地比划，“他管你吗？你要管他吗？”

张嘉元诚实地回答：“不知道。但……应该还是要管的。”

林墨说：“你可不能把儿子带来排练啊。我们乐队不管奶粉的。”

他把张嘉元送到楼下，站在隔绝寒风的玻璃门内用力地挥手：“明天来找我啊！”

张嘉元笑着和他说好，一个人转身朝西面的河畔走。他忽然明确地知道了明天应该做什么，醒来应该往哪里去。他喜欢这种感觉，在纽约迷雾一样的细雨里，一盏路灯撞到了他。

*

“去哪儿了？”周丹尼尔问。

他坐在吧台椅上，手肘支着椅背，指尖张开，整个人单薄地向后仰。桌上整齐地摆着中餐外卖的白色塑料盒，筷子尚且没有拆开。暖黄色的灯光自厨房顶洒下来，被他锋利的眉骨割碎了。

张嘉元半跳着换好拖鞋，从冰箱里拿出牛奶，拧开盖子，倒在绘着头毛凌乱的白色小狗的马克杯里。他的身上还有喜悦的余韵，显得整个人都轻盈起来。

“认识了个新朋友，去他家吃了顿饭。”他据实以告，脸上因为笑意漾出浅浅的纹路，“你咋还没吃饭呢？”

连乡音都溢出来了。

周丹尼尔嗯了一声，拆开筷子，慢条斯理地开始进食。蚝油芥蓝被水汽浸没，已经皱得不成样子，他一根一根挑出来，匀速地、平静地全部吃完，接着去拆凉掉的炸鸡翼，薄薄的一层金黄色的皮，一扯就空落落地整张掉下来。

他把冷透的一顿饭扫荡干净，抬起眼，静静地望着张嘉元。

“你已经确定你要以我父亲的伴侣这个身份在美国生活下去了，是吗，张嘉元？”

张嘉元兴奋的余震陡然停止。他将牛奶杯放在水池旁，后齿无声地绷紧，咬出一个“是”字。

周丹尼尔什么都不知道。他在心里重复地念。周丹尼尔明明什么都不知道。他什么都不知道。

十九岁的继承人抿起唇，云淡风轻地提出要求。

“那从今天开始好好照顾我吧，从……既然你没别的事，就从照顾我的一日三餐开始。”周丹尼尔放下一次性竹筷，用掌根拄着下巴，“得了好处，也应该履行义务。”

他不无恶意地念：“不是吗，小妈？”

Pages: 1 2