张嘉元进入大山的那天是个万里无云的好日子。

八月头还热着，他坐摩托车行老板的小三轮，一路颠簸着穿林而行。山中蚊虫多，他穿一条布料单薄的T恤，短裤外露出的皮肤上扎满蚊虫侵袭的深红浅红。行李不多，背包里装了换洗衣物，大件只有一把不离手的木吉他。

阳光从深林的缝隙里洒下来，越向上，凉风越软，吹得他倦意昏沉，几乎睡过去。

进了村里，车行老板拿这事打趣他：“这孩子没心机，让人卖了都不知道。”

张嘉元挠挠头，把吉他小心靠在门边，捋起一边的袖子。浅白色的皮肤下肌肉绷紧，乍一看，很能唬人。

“不能啊。”他嘿嘿地笑，“半路醒来我都能把人干翻喽。”

村长大笑，厚厚的手掌拍在他胳膊上：“这小子有意思！”

他在村子里逛了一圈，有胆大的姑娘扒着门扉，红着一张脸盯着他看。他跟人挥手，一回头让只有大腿那么高的小孩子拦住路。孩子脸上沾灰，衣服过长，裤子过短，一双眼睛却黑白水灵，乌溜溜地打量他一圈，定在他背的吉他包上。

“你是谁？”孩子问，“那是什么？”

张嘉元说：“想知道你就跟我来呗。”

他身后缀着一串高高矮矮的小跟班，在村口某户人家门口顺了个小木板凳，坐在空地中央，打开琴包。木吉他上贴了一道胶带，他怜惜地摸一摸，把琴身抱起来，一拨弦，乐声流淌。

孩子们围住他，像林中的小鸟，叽叽喳喳地落在他身边：“这是什么歌？”

他轻轻拍着琴身，答：“这是奇迹的山。”

孩子们又问他：“什么是奇迹？”

张嘉元思考了一下。

“就是我的摩托车刚好坏了，你们的老师刚好出门了，我刚好想在山里采风了，车行的老板刚好要上来探亲了。很多很多的巧合，偶然中的偶然，无数过程引导向一个必然的好事，组成奇迹。”

孩子们听不懂，哄闹一场，各自散去。他坐在板凳上，闭眼仰头，感觉阳光落在眼皮，晕出橙红色的倒影。

“你坐的是我的凳子。”

张嘉元睁开眼。

日光的晕眩让他一时间无法清晰视物，只看到模糊的一个身影，很高，头已经越过村落屋舍低矮的门，上半截是白色，下半截是浅蓝色。他眯起眼，逆光定位到另一双眼睛。

风吹来的那一眼，山降落的那一眼。

张嘉元命运改变的那一眼。

他朝着那双眼睛笑，问：“我能不能住在你家啊？”

学校的操场是一大片空地，空地外是青翠的山和无际的云海。

孩子们现在管张嘉元叫“小张老师”。

还没有张嘉元腿那么长的孩子。还在课桌椅间爬来爬去的孩子。还能对着夹缝里长出的小草研究很久的孩子。十岁上下的年纪，无尽的好奇心。

“小张老师，小张老师，吉他怎么写？”

“小张老师，小张老师，云为什么会动？”

“小张老师，小张老师，花会无聊吗？”

“小张老师，小张老师，你为什么住在寡妇的家里？”

小张老师把粉笔灰抹在裤缝上，挼一把那女孩的脑袋，问：“你知道什么是寡妇吗？”

女孩把背挺直了，清脆地回答：“丹的男人死了，丹就是寡妇。”

张嘉元抽了一把椅子，让女孩坐下，变戏法一样拿出一粒水果硬糖。

“跟我说说他的故事，这个就给你。”

他也曾拿出这样的水果糖，笑眯眯地说：“跟我说说你的事儿呗？”

比他高差不多三厘米的年轻男孩把筷子搁在豁边的白瓷碗上，生硬地说：“吃饭。”

碗里是一团乱七八糟的菜糊糊，配半个干得掉渣的饼。张嘉元一边往嗓子眼里怼，一边不安分地打量那男孩。

“你是谁？”

“你好高啊，吃什么长的？”

“你是这个村里的人吗？你下午是不是也听我弹琴了？好听吗？”

“大夏天你怎么还穿衬衫长裤啊？不热吗？我看你挺能出汗的。”

“你真好看。”

“你吃饭能不能不说话？”对方恶狠狠地瞪他一眼。

张嘉元发现他耳朵急红了。

“你至少要告诉我你的名字吧。”张嘉元把糖剥开，强买强卖地塞进他唇缝里。

那双唇抿了一抿，把糖艰难地含进嘴里。

“……你叫我丹就行了。”男孩向他不甘不愿地投降，“丹药的丹。”

丹，丹顶鹤的丹，红色的丹，夕阳，烟花，火光。美好的，热烈的，充满生命力的颜色。

他偏偏用一种很苦的东西形容自己。

“丹是某天突然被伯伯带回来的。”女孩晃着腿，“丹很笨。”

丹很笨，长手长脚，长得高，却不协调。他有些小机灵，总是能瞒着大人，偷偷跑去林子里玩，但老是迷路，老是摔跤。伯伯总是提着一盏煤油灯，去林子里找他。

丹不是个让人放心的男孩。

有一次，丹瞒着所有人跑到了山脚下。伯伯急得挨家挨户地敲门，过了两三天，才把丹找回来。丹的腿在下山的路上摔伤了，走也走不动，伯伯把他背回来，用草药给他敷腿。他发起高烧，醒来后，什么也不记得了。

丹不记得了，丹变乖了。大人们这么说。丹再也不往林子里跑，伯伯让他做什么，他就做什么，乖乖的，陪着伯伯，什么都从头学起。

伯伯很高兴。伯伯买回了烧鸡，买了酒，还买了县城里姑娘喜欢涂的面霜，要送给丹。

伯伯太高兴了，喝得太醉，摔在了灶台上。

伯伯死了。丹于是变成了寡妇。

丹一个人住在村口的大院子里，再也没有跟村里人多往来。

张嘉元咬碎了嘴里的糖。

张嘉元除了教小孩儿，就是在山里闲逛。逛完了，回到院子里，抱着吉他，咬一会指甲，拨两下弦，在乐谱上涂涂画画，周而复始。

他跟丹数自己被叮出来的包，一、二、三、四……足足二十四个包。

丹说：“你来之后，蚊子没叮过我。”

张嘉元佯怒：“那是我保护了你！它们都来叮我了。”

丹很冷淡：“你活该。”

“我不管。”张嘉元伸直手臂，用拳头顶一下丹的左臂，“你犒劳我，我要吃番茄炒蛋。”

丹拿出鸡蛋，弄来番茄。张嘉元抢过他手里的刀，在灶台上笃笃笃地切番茄。蛋液下锅，滋啦一声响，张嘉元抄着锅铲，颠勺的样子像个大厨。

丹晚上多吃了一张饼。

吃完饭，张嘉元点着煤油灯，趴在快散架的木桌子上纠结乐谱。他试弹到一半，丹走进来，从一个小罐子里挖出一点草药膏，揉化了，轻轻涂在被张嘉元皮肤上红肿的地方。

张嘉元的白色洞洞鞋踢在床下。他的脚跟抵在丹的膝盖上，脚掌紧张地绷起。

丹往他挠破的地方呼气，凉丝丝。

“你接着弹，不用在意我。”

张嘉元抱着吉他，错音的地方比弹对的地方多。丹垂着眼帘，单膝跪地，小臂修长，脊背笔直，像用竹子雕出来的人。

丹的手指扶在他的小腿上，像握住一把琴的颈。张嘉元弹错的音是一道湖波，颤动也传递到丹的眼睫。

丹揉完药，掌心贴着张嘉元的足踝，把它摆回竹席上。

“张嘉元。”他认真地说，“你要自己小心一点。”

张嘉元想不明白丹看他的眼神，白天想，夜里也想，晴天想，雨天也想。

雨下得突然。张嘉元护着琴，从教室跑回村口的院子。路过后院时，听到淅沥的水声。

是漏水吗？他停住脚步，站在屋檐下，向门扉的缝隙里探视。

狭小的视野内，丹站在屋里，弯腰从盆里拿出湿淋淋的毛巾，一寸一寸地擦洗身体。昏暗的雨光中，丹是一种泛着灰蓝的木色。

张嘉元画过许多人，不曾见过那样的骨架。锁骨支起，像两道对称的涯。

水珠淌下去。流动的，单薄的，丘陵般的肌群，山岩的膝盖，溪流一样的伤疤，横穿小腿。

丹低下身子，布盖住狰狞的伤痕，小心翼翼地揉。他听到丹艰难地喘息。在阴雨天，很多人已经愈合的伤口仍会泛出酸痛，过去的幽灵在骨血之间复苏。

张嘉元闭上眼。

鸟儿啾鸣的早晨，丹咬着饼，坐在回廊，看他用手掌拍打琴身，指尖在弦上扫动。他的凝视漫长，在瞬间的间隙里，张嘉元也捕捉到属于丹的吉光片羽。

像按下黑白琴键一样不自觉起舞的手指。掠过五线谱时下意识的哼唱。听到扁平的英语发音时皱起的眉。常修剪的额发。笔直的背。圆润的指甲。

他比划拳头的时候，丹张开五指，温柔地裹住他指关节的棱角。他爬上高墙的时候，向丹伸出手，丹站在墙下，朝他仰起发亮的眼睛。他抢走丹剥好的核桃，在院子里撒腿狂奔的时候，丹追在他身后，在他们掀起的风里，毫无防备地笑着呼喊他的名字。

无声的山，有声的雨。无言的天，低语的林。

能不能告诉我，是什么把丹变成了这个村庄里，一个沉默的乖小孩？

车行老板点了一支烟，烟散在山林的雾里。

“你不要跟丹走太近。”他说。

张嘉元不专心地拨弄手中的一束小野花：“怎么算太近？”

他刚开始给丹送花的时候，丹捏着那一株开得奇形怪状的橘红色植物，沉默地思考了很久，问：“……你想睡我？”

张嘉元没听清：“什么玩意儿？我追你？”

丹一字一顿地重复：“你想睡我吗？”他甚至比划了一下，面色镇定，手指慌乱地在空中互相绊倒，“就是，你想跟我在被窝里做那种事情吗？”

张嘉元被他惊世骇俗的言论怔住。半晌，他脑子重启，一拳打在丹左边胳膊上。

“你脑子里都是什么东西啊！”

他脸热得像刚贴过灶台。

丹结结巴巴地说：“不，不想啊？”

张嘉元追着他揍：“你懂不懂什么叫搞浪漫啊！”

丹被他撵着跑，还得把花护在怀里，上气不接下气：“……那你给寡妇送花干什么！张嘉元你懂不懂点礼数啊！”

张嘉元快拍到他脑门上的巴掌收住。他屈起指头，轻轻弹了一下丹的前额。

“我就是想对你好一点，不行吗？”

这算很近吗？

第一次见面，就想住到丹的家里，算很近吗？相处一段时间，就想跟丹形影不离，算很近吗？了解丹一点，就想了解他更多，算很近吗？想每天送丹一些花，算很近吗？想邀请丹和他一起去戈壁滩看星星，算很近吗？

车行老板高深莫测地说：“你不懂，丹不是谁都能碰的人。”

张嘉元寡淡地噢了一声。

车行老板给他后脑勺来了一巴掌。他凑近张嘉元，叼着烟，小声说：“以前住这里的叔爷，酒量很好。他从来没醉过。”

张嘉元想起那个含着糖的女孩。女孩说，伯伯是酒后摔在灶台上死的。

“你们在干什么？”

张嘉元回过头，看到丹撑着门扉，站在院里。他面无表情的时候，目光冷得像冰。夏天还没过，就能盯出人一身冷汗。

车行老板拍拍张嘉元：“你那个零件不好调，这一批没货，再等一礼拜吧。”

张嘉元点点头，拿着花小跑到丹面前，问：“好看吗？”

丹没说话，低垂着眼看他，忽然抬起手。他手掌很大，手指修长，能整个握住张嘉元的脖颈。

他的手指慢慢收紧。张嘉元感到呼吸开始不那么顺畅。他还是看着丹，仰视地，一动不动地。

丹问：“你不害怕吗？”

“怕什么？”

“他跟你说了吧。你不觉得我吓人吗？”

“还好。”张嘉元装作认真思考了一会，“还是说你其实喜欢玩这种？”

丹被烫到一样撒开手，指着他你你你你不出下文。

张嘉元乐颠颠地凑上去：“花好看吗？”

丹恼恨地用力拧了一把他脸颊。

张嘉元的乐谱快收尾的时候，又开始连绵不断地下雨。他的屋顶漏水，恰巧淹了床前那一块。他卷了自己的东西，挤上丹的床铺。

他们俩都太高了，小腿叠小腿，四肢横七竖八地搭在一起。张嘉元听着窗外的落雨，有一搭没一搭地踩丹的脚背。丹个子不比他高太多，但肩比他宽很长一截，连脚都显得比他大。

丹的手搭在他颈弯，被踩一下，按一下他脸上的肉。

半夜的时候丹腿疼，整个人缩起来，单薄地折叠。张嘉元半梦半醒，把他抱在怀里，哄小孩一样搂着他的背，一下一下地拍。朦胧中好像感到，丹把脸依恋地贴在他怀里，小声啜泣。

醒来时又完全不一样。

丹是太倔太倔的男孩，自尊硬得像他凸起的脊骨。潮热的天，他仍然把长长的牛仔裤穿在身上。张嘉元还没能开口问，就已经从他的汗珠里知道了他的回绝。

张嘉元想，我能做什么呢？

他数了一点钱，贴身放着，又从背包里拿出钱包、手机、车钥匙，都放在床头柜上，丹一起床就能摸到的地方。

他背着琴出门的时间越来越长。从下雨，到不下雨，天气凉下来，云变得很高。

某一天他回家的时候，柜子上空了。

他在院子里呆坐了一下午，写完了乐谱上空缺的最后一段结尾。

丹走到哪里了？他顺不顺利？以后还能再见吗？

张嘉元胡思乱想。

最好跑得远一点，最近都不要再见了吧。

他像上了发条的机器一样拨弦，口中吐出已经烂熟于心的音符。门吱呀响起的瞬间，还是有两句歌词走了调。

抬头的时候，夕阳刚好落在山间。天地间洋洋洒洒地挥满了金色的黄昏。丹站在门口，拿着他的手机和两根棒棒糖。橙红色的霞光淋湿了他的轮廓。

张嘉元问他：“这首歌好听吗？”

丹沉默了一会，说：“好听。”

张嘉元想，骗人，又走调音又颤，一点都不好听。

但他还是笑：“我的第一首原创，《宇宙海》，牛不牛？”

 “为什么是宇宙？”

 “因为宇宙很美好，很自由。”

丹什么都没说。他把手机掏出来，和钱包、车钥匙一起放在了张嘉元放乐谱的小桌子上。

他们默契地都缺席了晚饭。晚上睡觉的时候，当中好像隔了一条银河。张嘉元盖着被子，丹就只能盖住肚皮。

过了很久，张嘉元爬起来，把煤油灯点亮，放在床中间。

小小的一豆灯火，颤巍巍地照亮房间。

丹闷闷地说：“把灯放床上会失火的。”

张嘉元把他拽起来：“不放也会失眠。”

丹垂着眼睛看灯，没有搭理他。气氛奇怪地静默。

张嘉元还在等。

他也是很倔很倔的男孩。太小孩子气、太天真，不知道什么叫心照不宣，不肯松手，不能默许事物在他指间悄无声息地过去。

煤油灯摇摇晃晃。他的目光一动不动。

丹握住他的手指，长长地叹了一口气。

他总是输给张嘉元。

“……我叫周柯宇。”他艰涩地开口，“宇宙的宇。”

***

周柯宇的十六岁，命运开了残忍的玩笑的十六岁。

他已经记不太清一切是怎么发生。颠簸的车厢，麻绳勒住手，有人拿过他的手机，一个一个号码拨过去。重复的语音邮箱，谁骂了脏话，一脚踢在他肚子上。胃里泛出来的酸水溢满口腔。

很多天过去，该焦急的人杳无音讯。他是折价的珍贵货品，被转手，转手，再转手。

食物和水只维持在能够让他存活的最低限度。来到村子的时候，他的发梢已经能搔到锁骨，蜷起身子的时候，骨头会把自己硌痛。

谁把他收拾干净，露出一张楚楚可怜的，漂亮的脸。

男人说：“就要他了。”

买家给他的饭，他拼命地吃进去。吃得胃都发痛，晚上翻来覆去，难以入睡。

他的气力一点点恢复，线条变得纤润。买家赞他：“终于有个人样。”

男人绑住他的手，掰开他的腿，手往两腿之间摸。周柯宇抓准他惊讶的一瞬间，屈起膝盖把他踹倒，从床上跳下来，用尽全力往外跑。

第一次逃跑的过程是什么样的呢？是白天还是黑夜？他走的公路还是山林？太多太多的记忆重叠起来，周柯宇无法辨认。

他还能想起最接近自由的那次，他沿着山路稀里糊涂地摔下去，带着满身的擦伤爬进山下的县城，在车行门口晕过去。洗车的女孩帮他收拾伤口，给他喂水喝。他说：我要报警，请帮我报警。车行老板说：好。

他睡下去，再醒来的时候看到买家狰狞慈爱的笑。车行老板站在他身后，点了一支烟，说：“你怎么能离家出走呢？让你家里人这么担心，就是你的不对了。”

他被拽上面包车时，回头去看洗车的那个女孩。女孩视线躲闪，说：“你回去吧，他说他会对你好的。”

买家当着全村人的面，把他的腿打得血肉模糊。

记忆里很多人的脸模糊地晃动着。有小孩问：“为什么要打这个哥哥？”

不知道谁在解释：“哥哥要把警察叔叔叫来。警察叔叔来了，村子的名声就臭了，没有人愿意跟我们交往、做生意，所有人都得饿死。哥哥想要所有人饿死。”

小孩口齿含糊地大声说：“那哥哥可真是个坏蛋！”

周柯宇发了四天的高烧，从鬼门关上捡回一条命。他睁开眼的瞬间，装出茫然的表情，问：“你是谁？我在哪里？”

他变成了丹。腿不好的丹。乖顺的丹。失忆的丹。

没有人记得他曾经叫周柯宇。没有人知道他曾经是有人疼爱的丹尼尔。所有人都叫他丹。丹是红色，是迟迟无法愈合的腿伤上渗出来的血。

两三个月过去，买家对他愈发满意。他笨手笨脚，烧不好饭，干不好活，但总算有一个可人的妻子的雏形。

他是不是女孩，也逐渐地无所谓了。

那人买来了好酒好菜，和一盒好用的面霜。他说，要好好纪念一下他们的新婚夜。

周柯宇陪他喝了一碗酒，沉默地抄起一块砖头，从背后接近了在洗手的男人。

他在那个夜晚让自己成为了村里的“寡妇”。

也许很多人知道真相。也许很多人看出了事情有不对劲的地方。但是村民集体保持了沉默，帮他料理了男人的后事，让他以一个边缘人的身份，在村口空荡荡的院子中，安静地活下去。

这实在是一个很会保守秘密的村子。会到对任何命运都一视同仁地冷眼旁观。

他本以为自己会这么蛰伏下去，直到他能天衣无缝地消失。

但在那一天来临之前，有一把吉他在院门口奏响了乐章。

他打开门，看到一个男孩，闭眼仰着头，沐浴着阳光。他的下巴尖尖的，但是脸颊鼓鼓，像婴儿肥，是很可爱的。

他忍不住说：“你坐的是我的凳子。”

男孩睁开眼，看向他。

风吹来的那一眼，山降落的那一眼。

周柯宇命运改变的那一眼。

男孩问：“我可以住在你家吗？”

周柯宇说：“好。”

张嘉元是个太特立独行的存在，让一切的不合理变得顺理成章。

村子里的人，从老到小都喜欢他。他好像有一种天然的魔法，屏蔽世界上所有的恶意。

他有时候玩得累了，就大咧咧地往院中的躺椅上一倒，毫无戒心地呼呼大睡。

他睡觉很乖，不打呼，也不磨牙。长长的眼睫垂着，嘴巴张开一点点。红润的，丰满的颜色。

周柯宇用指腹碰他的脸，想不明白：他怎么一点都不害怕？

他诚恳地问：“张嘉元，你是傻子吗？”

张嘉元放下乐谱，开始活动关节：“周柯宇，你是找揍吗？”

周柯宇想，可能我才是那个傻子。

张嘉元从学校顺回来一个小西瓜，一掌劈开，给周柯宇一半，自己拿一半，上嘴就啃。汁水湿淋淋地滴下来，周柯宇被迫和他一起蹲在井口啃西瓜。

张嘉元啃了一半停下来，问：“你说现在我把水打上来，会是西瓜汁味儿的不？”

周柯宇顶着一鼻子的西瓜汁，说：“你舔舔脸，现在也是西瓜汁味儿的。”

张嘉元突然把西瓜放下，把他手里的西瓜也拿掉。他求知欲旺盛的眼神看得周柯宇后颈发毛。

“你别乱来！”周柯宇警告他。

张嘉元把他压在地上，迅速地舔了一下他的鼻尖。

湿漉漉的鼻尖，西瓜汁的味道。舌尖软软的，像周柯宇印象里大哥家里养的那只博美犬。

十八岁的男孩，皮肤白得要命，耳根通红，背对着星空。

“你是小狗吗？”

“你才是狗！”

张嘉元气急败坏地给他来了一下。

张嘉元总是这样，声势浩大地打他，拳头落在身上，一点都不痛。

周柯宇想，你这样要怎么保护自己呢？还是我来照顾你吧。

“寡妇”周柯宇拥有整个村子最外面、最安静、最靠近公路的院子。

他展开已经断掉的翅膀，默默地把张嘉元庇护在他的安全区里。

张嘉元见过很多花，但是最喜欢院子里大树根缝里开的那一朵。

那朵花既不娇俏，也不美丽，花瓣有枯的、也有破损的，唯一的过人之处，可能就是长得比一般的花高很多。张嘉元天天蹲在树根下，和花讲话，给它浇水。

周柯宇就在旁边陪他蹲着。

张嘉元问：“你说，我要是把这朵花挪出去，另栽一个盆，能不能行啊？”

他挥着一把不知道哪里翻出来的小铲子，煞有介事的样子。

周柯宇说：“不行吧。”

张嘉元拿铲子戳地面：“为啥啊？”

“因为这棵树。”

“这棵树咋了？”

周柯宇把花拨开，给他看树根间的泥土，盘根错节的那些脉络。

“这个花长在树里的时候，树能顺便养着它，两方相安无事，都可以活下去。”他指着花的根茎，说，“但是如果你要把花挪出来，就会发现树的根已经紧紧绕住了花的根。树比花强壮太多，最终只会是花的根被扯断。”

张嘉元坐在地上，嘴巴不满意地噘起来。

“但是花跟我说它想走。”他幼稚蛮横地说，“我不管，我想带它走。”

周柯宇捏住他的小臂，温柔地拍两下。

“花会自己找到出路的。”

“为什么树不能放花走呢？”

张嘉元真的不理解。

周柯宇不厌其烦地回答：“因为花如果完整地离开，也会伤到树的根系。”

“这不对。”张嘉元说，“树又不会死。”

但是不是所有的事情都可以用对不对来判定的。

周柯宇听得出张嘉元的意思，但是他只能装作不懂。这棵树太高太大太有力，他不怕花的根茎断掉，但他怕张嘉元在挖伤树的根系之后，也被树报复性地砸伤。

张嘉元没见过树的力量，周柯宇也不愿意让他见到树的力量。

他最终只说：“你想的话，也可以带花走。”

车行老板带来摩托车零件抵达的消息。张嘉元心情晴转大晴，蹦蹦跳跳地收拾行李。

周柯宇看着他，也朝他笑。

张嘉元把他们一起用的东西也都列在要带走的行李清单里。

他经常翻翻这个，翻翻那个，问周柯宇：这个带走吗？那个带走吗？

周柯宇永远回答：“你想就可以带走。”

他太能闹腾了，不知道从哪里翻出来很多周柯宇自己都不知道丢在什么角落的东西。今天有个杯子，明天有袋纸巾，终于有一次挖出来一罐面霜，拿到周柯宇面前，问：“这东西你咋不涂啊？”

周柯宇仔细辨认了一下，才想起来这是什么，很平静地说：“这是那罐面霜。”

张嘉元反应过来，惊慌失措地找垃圾桶：“我这就把它丢了！”

周柯宇摇摇头。

“没事的，已经没事了。”他拿过面霜，看看保质期，“还没过期呢，要不打开用了吧。”

张嘉元说：“对，对，拿来涂脸，瞅你这脸干得。”一边说，一边还小心翼翼地观察他的表情。

周柯宇挖了一团面霜糊在他脸上。

睡觉前熄了灯，周柯宇又把面霜拿出来，仔仔细细地涂手。他自己涂，抹多了，也给张嘉元涂，弄得手上湿黏黏，油乎乎。张嘉元任他把面霜抹在指缝，一张嘴叭叭不停：“你说你大晚上的抹什么油，就差这一会？现在好了，我手都不敢往被褥上放……”

周柯宇把他裤腰拉开，把手伸了进去。

张嘉元一下噤声了，眼睛胡乱地瞟，借着那一点月光，都能辨认出他明明白白的脸红。

周柯宇镇定地说：“不敢放被褥上，可以学我这么放。”

张嘉元小声叫喊：“你流氓！”

但手还是摸了过来。

他们额头抵着额头，像两只小动物一样，不得章法地互相抚慰。张嘉元的唇张开了，水亮亮的，难耐地一张一合，挤出压抑的鼻音。明明已经快到秋天，周柯宇还是觉得热，比夏天最热的时候还热，比天气最干燥的时候还渴。

他气喘吁吁地咬住张嘉元的嘴巴。

生涩的，快乐的，一个美丽的夜晚。

张嘉元的唇贴在他的唇上，柔情地摩挲。

他眼睛晶亮地许诺：“周柯宇，我要带你去宇宙海里。”

摩托车修得大差不差。张嘉元开始频繁地上下山，忙一些上油、试驾、规划路线类的事情。

他快走了，更受孩子们的欢迎，因为他总从山下带来好玩的东西。零嘴、玩具，他们爱和张嘉元玩，整日缠着他。孩子们和张嘉元有了很多关于未来的小秘密。

周柯宇安静地注视着他，重新开始适应丹的生活。

张嘉元的牙齿像糯米。张嘉元的脸颊像面团。张嘉元跑动的时候，头发像小狗一样蓬松。

张嘉元牵住他的手，带他爬上高墙。张嘉元抱住他的腰，安慰地拍他的背。

张嘉元的声音。张嘉元的音乐。张嘉元的承诺。

张嘉元。张嘉元。张嘉元。

周柯宇没办法不想到张嘉元。

周柯宇没办法不想要张嘉元。

他做不回丹，他是周柯宇。张嘉元来过他的生命，已经刻下了不可磨灭的印记。

花没有离开树，但他的疼得像根系已经被扯断。

张嘉元对此一无所知，每天在他耳边叽叽喳喳。他怎么那么有意思，每天有说不完的话，哪怕只是无理取闹地非要跟周柯宇用一个勺子喝两碗粥，周柯宇都觉得他有趣。周柯宇给他讲傻乎乎的冷笑话，他不说好笑，也不说不好笑，执拗地也给周柯宇讲冷笑话。他管这叫冷笑话大赛，一开始嘴噼里啪啦地往外蹦词，说得嗓子冒烟，最后不知道怎么地，柔软地将胜利拱手让给周柯宇。

“你等着啊，愿赌服输！”

周柯宇甚至不知道他们赌了什么。

张嘉元忙忙碌碌地又去弄他的赌约了。下午的时候，他像一阵风一样卷来，把一个纸箱丢在周柯宇怀里。

周柯宇低头，看到一整箱的仙女棒。

一整箱，哪怕是仙女棒这样短暂的美丽，都能接力半个夜晚。

周柯宇很久没有点过烟火。仙女棒亮起来的一瞬间，他下意识闭眼往后跳。

张嘉元把他的小臂拽住，用手里的仙女棒去吻他那支的尖端。

他听到张嘉元在大笑：“别躲，柯宇你别躲啊！”

仙女棒溅起的火花那么亮，一支一支，全都点燃，张嘉元挥舞着烟花，火星漫天散落，像一场金色的雨，慷慨地洒向他们。

院子的高墙挡住了外面的黑夜。张嘉元捧着仙女棒，说：“许个愿。”

周柯宇想，到什么庙里点个香向山神许愿听起来还好一点，对仙女棒许愿算怎么回事？

但他还是认认真真地闭眼，说：“张嘉元回家的时候一路平安。”

仙女棒忽明忽灭地闪了两下，张嘉元愣了一下，嚓地又点亮另一个。

“还有呢？”他期待地问。

周柯宇想了一下。

“希望你健康快乐。”

不幸运的周柯宇许愿，如果真的有好运存在的话，眷顾张嘉元。

张嘉元的眼睛暗下去。直到他离开的那天，周柯宇都再也没有见过他如那夜般明亮的眼神。

全村的人热热闹闹地来村口送张嘉元。周柯宇帮他拉上背包的拉链，将一支用旧报纸包的花递给他。

张嘉元的手里有孩子们送他的花。娇嫩、美丽、鲜艳欲滴的花。

周柯宇送他的花是他从院子里的大树下折来的。不漂亮，有点破损，仅剩的优点，可能就是比较高。

比较高的话，或许就能站在很低很低的地方，仍然看到很高很高的天空。

看得到很高很高的天空，或许就能见到传说中的宇宙海。

张嘉元接过花。他的眼睛红了，抿着唇，很坚强地不愿意哭得太狼狈。

“你没什么要跟我说的了吗？”

周柯宇伸手，珍重地抹掉他的眼泪。

“别哭了，你把花带走了。”

张嘉元的眼泪浸湿了他的指尖。

“还有呢？”

“再见。”

“还有呢？”

张嘉元好执拗。好像只要他不停止问，就一定还会再有一个还有。

周柯宇曾经想象他在旷野、在海边、在公路上、在沙漠里自由自在地骑着摩托车的样子。他希望他能见证的一切，他希望无论他在不在张嘉元都能够拥有的一切。

周柯宇真诚地说：“祝你……飞驰人生。”

十九岁的周柯宇，为数不多的勇气，耗尽在拒绝张嘉元这件事上。

他没有力气再去忘记张嘉元，只能任由张嘉元在他的世界里肆虐。

他是沉默寡言的丹。在漫长的、没有声音的时间里，想象了他和张嘉元的一万种重逢。

如果他可以找回自己的家人。如果他可以逃出这座大山。如果他勇敢一点，跟张嘉元走。

如果他当时没有被绑上那辆车。

他和张嘉元的故事，会不会完全不一样？

他有时候会恍惚，张嘉元是不是完全就是他的臆想？像一阵风，短暂地吹散了浓重的山雾，又马不停蹄地奔向下一个故事的开端。

之前的村子里的老师回来了，孩子们也渐渐地不再提及小张老师的名字。但是他们总是说，小张老师和他们曾经有个约定。

周柯宇在心里低声说，张嘉元曾经也想给我一个约定。

他想，如果时间能倒回到那个烟火盛放的夜晚，他宁可把所有的勇气用来和张嘉元私奔。

在某个莫名其妙的深夜，村子里真的响起烟花的响声。

不是仙女棒那样微弱的声响，而是巨大的、烟花炸在空中的巨响。像周柯宇曾经牵着大哥的手见证的，迪士尼的完美谢幕那样的，连续不断盛放的烟花。

没有小孩不曾向往过那样的谢幕。把半边天都点亮的盛大烟火。

但山里是不能放烟火的。四散的火花点燃了柴垛和茅草，村里传出惊呼声，杂乱的尖叫此起彼伏。

周柯宇走到院中，茫然地在一片混乱中，捕捉到一丝奇怪的引擎声。

他惶然地闭上眼。引擎声向他逼近，接着是仓促的跑动声。脚步在他面前停下，有谁抓住了他的小臂。

周柯宇睁开眼，张嘉元盯着他，半山绚烂的烟花落在他眼里。

他的眼睛好亮好亮。

他看到了门外张嘉元的摩托。流线型的车身，有一种披荆斩棘的狂野，但是后半部分，加装了一个笨重柔软的皮后座。

张嘉元从夹克里拿出了一枝花。半蔫的花，他带走的那一支。

张嘉元说：“我来把我的花带走了。”

他透过窗把花抛在周柯宇的床上，擦亮一支火柴，点燃了门口垒着的柴堆。火焰跳动在周柯宇的眼瞳中，他握紧张嘉元汗湿的手，捡起一根熊熊燃烧的木棍，用力掷向困了他三年的牢笼。

那一瞬间他什么都没想。

床铺轰地一声燃烧起来，接着是门扉，然后是屋顶。屋顶之后，是那棵遮天蔽日的大树。

那枝花淹没在滔天的火光中，不见了。

周柯宇仿佛死过一遍，剧烈急切地呼吸起来。

他坐上张嘉元摩托的后座。张嘉元替他戴上头盔，亲密地隔着它贴了一下他的前额。他紧紧拥抱着张嘉元的腰身，仿佛拥抱到一个崭新的未来。

张嘉元扭动了油门。

风扑面而来。山的风，冷的，烫的，空灵的，清新的，烟气浓重的，夹杂着火星的，黑夜的风，明亮的风。在这场不顾一切的奔逃中，他们也成了风的一部分。

风闯出了大山。

山的雾和烟离他们远去了。他们在公路上跑了很久很久，跑到天变得很浓很黑，周柯宇远远望去，看到属于城市的遥远灯火。

天上的星河还未落尽，地上的光亮看起来像一片海的倒影。自由的灯折射了自由的宇宙。

周柯宇仰起头，发现这是个万里无云的好日子。